Euphemia

El día está de lluvia viste/Juana juega con un rollito de cinta scotch que encontró tirado en el piso sin importarle nada a la pobre/yo como soy de poco fiar me agarro fuerte de la ventana y observo a la gente caminar,  esos locos que se alborotan al pasar y se arrepienten de salir a mojar sus vidas/ entre el empañado de los cristales y la dinámica de los cuerpos yo me siento un idiota/ veo a lo lejos un impermeable que logra disipar el agua, una mujer me observa fijamente entre la muchedumbre, está asustada y mira, llora pero observa/ mi mirada de pronto se convierte en una gran pregunta, quiero  saltar de la ventana y correr en su ayuda pero ella no quiere, las cartas ya están sobre la mesa/ y quizás si los álamos esa tarde fueran más cordiales podrían trabar el paso a ese río  de cuerpos que estrellará justo sobre ella/ y si los pájaros no estarían ocultos, ella podría tal vez mirarme como me miraba pero saludando con los dientes/entonces hago señas, intento sacudir los brazos, las manos y las piernas, movilizo todo el polvo de la casa para llamar su atención pero no hay caso, la taciturna estrechez ha estacionado y ha pagado el parquímetro/ solo habrá lugar para el llanto, quién notara las lagrimas con este clima/entonces agarro mi paraguas, ese negrito que nos regaló la tía vaya saber para qué, y lo abro y lloro y lluevo y te miro.