Ey bonita

<<No podes protegerme>> me escribiste esa noche/ Juana se estiraba plácidamente sobre mis brazos/ quizás no puedo darte eso, pensaba, quizás toda esa pantomima de sábados en el entrepiso abrazados, ese imitar los besos que nos dimos quien sabe porqué aquella noche, estaba arruinándonos/no me malinterpretes - pienso rápidamente- no es que no te quiera ni te quise, tu imagen se multiplica en cada una de estas letras y los espacios que h a y e n t r e e l l a s/ porque te quiero y la lluvia hace ruiditos en las tuberías, porque te busco y quizás solo está tu dialogo taciturno, tu llanto en frases como no podes protegerme/ porque no sos el vacío de mis tiempos, nunca lo fuiste y sería terrible pensarte así, una suerte de hobby en el cual uno deposita  palabrerías / beso tus manos, o un dibujo de ellas, las beso y te beso toda entera  o mejor dicho todas tus partes, esas que hay que unir con plasticola porque  amenazan con desmoronarse/ te escribo esto, confieso, porque te extraño y tengo miedo, porque te agarro con los dedos bien apretados pero no quiero asfixiarte, nunca sería esa mi idea/ te abrazo y te digo  ey bonita, necesito tu color.